Hotel Desire

برلين، صيف 2011. المدينة تتأجج تحت موجة حر قياسية، وداخل فندق دي روما الفاخر، تتحرك الخادمة أنطونيا عبر ممرات كثيفة بالهدوء. تنظف الغرف، وترتب الأسرة، وتتجنب تدقيق مدير الفندق. ليلاً، تعود إلى شقة ضيقة حيث ينتظر ابنها الصغير لوكا. هذه هي حياتها: عمل غير مرئي، إرهاق هادئ، نوع من العزلة يبدو دائماً.

ثم يصل يوليوس باس. رسام بورتريه أعمى شهير، يشغل جناحاً سرعان ما يصبح استوديو. يتم تكليف أنطونيا بتنظيفه. أول لقاء بينهما قصير، يسألها عن وصف الضوء القادم من النافذة. تفعل ذلك، ويحدث شيء ما. يدرك يوليوس العالم من خلال اللمس والصوت، ويشعر في أنطونيا بعمق يتجاهله الضيوف الآخرون. يطلب منها الجلوس لوضع بورتريه، ليس تشابهاً بصرياً بل لمسياً، مصنوعاً عن طريق تمرير يديه على وجهها. الطلب حميمي، مزعج، ومن المستحيل رفضه.

فيلم Hotel Desire، من إخراج سيرجي مويا، يستغرق 38 دقيقة، وتم تصويره بميزانية 230,758 دولارًا. عُرض لأول مرة على التلفزيون الألماني في ديسمبر 2011 ووجد لاحقاً جمهوراً دولياً على منصات البث. يمثل ساراليسا فولم وكليمنس شيك الفيلم بأداء يحول فرضية رفيعة إلى شيء متفجر بهدوء. تم ترشيح الفيلم لجائزة أفضل فيلم قصير في جوائز جمعية نقاد السينما الألمانية وجائزة ماكس أوفولز.[تعديل]

تبدأ القصة قبل الفجر. تستيقظ أنطونيا في شقتها الصغيرة ببرلين، تقبّل ابنها النائم لوكا، وتمر عبر الشوارع الفارغة إلى فندق دي روما. في الداخل، الردهة باردة وأرضيتها من الرخام، عالم منفصل عن الحرارة التي تضغط على النوافذ. تغير ملابسها، وتجمع عربة التنظيف، وتبدأ جولاتها.

يبدأ يومها بأزمة بسيطة: فقدت ضيفة اسمها سارة خاتم زواجها. يحذرها مدير الفندق، وهو رجل صارم قليل الصبر، من أن الخاتم يجب العثور عليه وإلا سيتم تحميل أنطونيا المسؤولية. يتزايد الضغط بينما تقوم أنطونيا بتنظيف الحمامات وطي المناشف، والخاتم يشغل بالها.

في منتصف الصباح، يتم تكليفها بتنظيف الجناح 412، الذي يشغله يوليوس باس. تطرق، تدخل، وتجده جالساً بجوار النافذة، لوحة على حاملها. إنه أعمى، لكن استوديو الخاص به دقيق، الألوان مرتبة حسب الملمس، والفرش موضوعة في شبكة دقيقة. يطلب منها وصف المنظر. تخبره عن الحمام على الحافة، المرأة في الشارع المقابل تسقي الجيرانيوم، الضباب الذي يطمس أسطح المنازل. يستمع بتركيز يجعلها تشعر بأنها مرئية.

تتداخل محادثتهما بسبب اتصال موظفة الاستقبال بأنطونيا. لكنها تعود لاحقاً، مدفوعة بشيء لا يمكنها تسميته. يعمل يوليوس على بورتريه لامرأة التقاها قبل سنوات في باريس. يخبر أنطونيا أنه يرسم من الذاكرة واللمس، وليس البصر. تسأل إذا كان بإمكانه رسمها. يقول نعم، ولكن فقط إذا وثقت به بما يكفي للجلوس بثبات بينما يرسم وجهها بيديه.

تتزايد موجة الحر. تتداخل نوبات عمل أنطونيا. تسرق وقتاً لزيارة يوليوس بين المهام، مخاطرة بوظيفتها. يلاحظ موظفو الفندق: بواب يلقي نكتة، موظفة استقبال ثرثارة ترفع حاجبها. مارسيل فقط، نادل في منتصف العمر شهد كل شيء، لا يصدر أي حكم.

يظهر الخاتم المفقود مجدداً، كانت أنطونيا قد ألقته عن طريق الخطأ في عربتها. تعيده إلى سارة، لكن شك مدير الفندق لا يزال قائماً. في هذه الأثناء، يتقدم بورتريه يوليوس. يطلب من أنطونيا خلع سترة عملها حتى يتمكن من الشعور بخط كتفيها. تتردد، ثم تمتثل. المشهد مشحون ولكنه ليس صريحاً؛ الكاميرا تركز على وجهها، على الطريقة التي تغلق بها عينيها.

يضيف جزء فرعي يتضمن عارضة أزياء فرنسية في بار الفندق لمسة كوميدية، لكن تركيز الفيلم يبقى على العالم الداخلي لأنطونيا. تتصل بمربية الأطفال للاطمئنان على لوكا. تنظر إلى نفسها في مرآة الحمام، وكأنها ترى غريباً. الحرارة، الإرهاق، الشوق، كل ذلك يبني نحو سؤال واحد: هل ستسمح لنفسها بالرغبة في شيء ما، حتى لو لم تتمكن من الاحتفاظ به؟[تعديل]